בארון הספרים שבחדר האוכל של בית החולים גם ספרי זוהר וקבלה, ואחד החולים קורא בהם מדי ערב בלי להבין את המילים. מה פשר קריאה זו? פרשן הקבלה הרב אשלג (פירוש "הסולם") אומר שזו השתוקקות לקמאיות המילים ולמאגיות שבהן. למילים כהוויות, מעבר למובנן הלשוני המסוים. זו סגולת ההשתוקקות לנשגב, ודי בה כשלעצמה בשביל לעורר את האור אצל האדם.
מדוע נהרגנו? מדוע נשחטנו? מדוע נסקלנו? מדוע נשרפנו באש? האם בגלל חטאינו? האם חטאינו היו כבדים מכל סליחה...